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Donde la sed
Introducción:
Embarcado en una travesía Donde la sed apremia, una sed tan antigua como la poética misma, Carlos Dariel remonta distintos cauces en busca de ese manantial común del que, en un tiempo, manaron la filosofía y la poesía. La intuición le dice que, entre los destellos más luminosos y los recovecos más nocturnos de la existencia, sus aguas no han dejado de fluir y aún es posible beber de ellas. Por momentos, cargado de más silencios que voces, el texto es apenas la gota de un hilo de lluvia muy quedo, que horada desde siempre la piedra; a veces, con la denuncia al hombro, se expande a modo de río que avanza. Quien siga todos estos derroteros no sólo se encontrará con Buda, Moebius, Sartre, Chuang Tzu, Clarice Lispector y hasta esa escuelita de La Higuera, donde la presencia del hombre reposa, sino consigo mismo. Por eso, el poeta nos advierte: de continuo / siempre adelante / no se regresa / sino a la sed. Y también por eso, al final del libro, sospechamos que la poética se vuelve infinita. El poeta ya desbarató las trampas de la cotidianidad más inmediata y las muestra como lo que son: puertas que dan al asombro. Imposible abrirlas a patadas. Las únicas llaves son los poemas.
Alberto Szpunberg
Tomado al azar: «If one receives words literally, he will be lost». Por qué perdido. ¿Y si la busca de una literalidad fuera una de las máximas tentaciones de la poesía? ¿Y si fuera posible un grado de literalidad tal que permita ver y tocar lo que la palabra nombra?
Alberto Girri
Museo personal
A sustraer del imponente equívoco una partícula de
comunión humana sobre la tierra. ¿Adónde sino a eso?
Raúl Gustavo Aguirre
El ojo de Buda
el pulso del taco en la bola
la tensión del nervio
el golpe triple sobre el tapiz
todo es simultáneo a los ojos de buda
como lo es también ahora
para esta conciencia mía
que abre la boca de par en par
Moebius
de continuo
siempre adelante
no se regresa
sino a la sed
Poética también
cae una hoja
newton ilumina
Último estreno (1)
el teatro lleno
aplaude de pie
cerca del escenario
al hombre sordo
le conmociona ver
convulsión silenciosa
ese batir de palmas
apenas ejecutado
el último movimiento de la batuta
(1) En 1824 Beethoven estrenaba su última sinfonía
Sigmund
la criada lo recibe en la sala
le toma el abrigo y el sombrero
y le anuncia que debe aguardar
la llegada de la señora
el visitante asiente con un gesto
no falto de fastidio
cerca de un rincón de la sala
un niño sujeta con su mano
un carretel de hilo
lo apoya sobre el suelo
y
con un suave y sostenido impulso
arroja el carretel que rueda
y va a parar debajo de un mueble
la mano del niño asegura con sus dedos
un extremo del hilo
segundos después
otro impulso
esta vez de retraimiento
consigue que el carretel
momentáneamente oculto bajo el mueble
reaparezca y se detenga a centímetros del niño
cuya boca
en ese preciso momento
se entreabre
en señal
leve aunque definida
de alegría
el ritual del niño se repite
una y otra vez
acompañado de una expresión
que se reitera en la boca pequeña
similar a un mantra personal e íntimo
el visitante
sin dejar de observar la escena
en todo su proceso
se alisa la prominente barba
y piensa
Frutillas
corre a hurtadillas
alcanza el fondo de la casa
trepa al muro del orfelinato
y tras el salto
se une a sus amigos en abrazo
allí
muro abajo
ellos construyen una magia cómplice
sabedora del valor de lo pequeño
sustentada en el juego amoroso
de quienes no evitan mojarse
sobre llovido
en la trastienda del muro
un alma de frutilla
un alma de oasis
en el desierto del tiempo
abrazados y corriendo
sacan estrellas
no conejos
de la galera
La Higuera
la tarde rodea con su abrazo
las calles angostas
y la escuelita
emplazada en el pequeño pueblo
cercano a la selva
los rayos de sol que dan en la pared
dejan ver el deterioro
con furia estremecida
todo el lugar a la redonda
está enmarcado
por un silencio
nauseabundo y líquido
una puerta entreabierta
deja ver manchas de oscuridad
atravesadas por un hilo de luz
y más adentro
un catre
donde la presencia del hombre
reposa
El periplóptido
arguye la huella
orilla la luna
subvierte la nada
sigila la noche
trazuma la brisa
se vuelve
no para
vomita la causa
lubrica su asombro
Deshielo de palabras
girondo se desangra
se desgrana
se derrama
y cuanto más se disgrega
más se ensancha
se agualate
se hidroniza
hilo de la noche
en el agua reflejado
su voz es raíz del universo
que discurre en versos viscerales
arroyo capilar del desespero
ladrido insurrecto
resumiendo toda la impotencia
y el dolor
Sartre
lo seduce el castor
¿lo seduce su mirada?
él habla de la náusea
él habla de agujeros
en el fondo del ser
Chuang Tzu
de un sueño a otro
ondula
como si un péndulo
como si no importara quién
Tarde de lluvia y Kovadloff
afuera llueve y yo me refugio
en las páginas de un libro
llega a mí
el oleaje de ciertos aromas
la entraña de los objetos
el otro nombre de las cosas
dar una vuelta de campana
en una tarde de lluvia y kovadloff
es una bonanza inesperada
uno de esos hallazgos que sobreviene
cuando todo parece alejarse
cae sobre mí
esta tarde de kovaldloff y lluvia
y torna a las cosas
su antiguo fulgor
cosas que sangran con olor a lluvia
a letra que sabe morir
cuando kovadloff llueve
una tarde de lluvia y lectura
y poco importa
lo que vendrá
Borges
no conocemos el sabor de lo perdido
hasta haberlo recuperado
en lo perdido
tal vez por eso
aprendemos una lengua
para nombrar
para ganar nombrando
como si el nombre
fuera el único cuerpo posible
del recupero
Cioran
toda palabra es una palabra de más
decís
y mostrás el espacio liminar del lenguaje
la médula
de todo decir
Porchia
leerte una vez
es cambiar el ojo para siempre
leerte muchas veces
es regresar en cada viaje
a un origen distinto
leerte infinitas veces
me ubica a equidistancia
y a la vez en el centro
de cualquier punto del camino
Una flor
vuelvo a mi casa
después de una reunión de estudio y fatiga
entro
un saludo apenas
y voy derecho a mi escritorio
cuya escasa separación del cuerpo principal de la casa
preserva mis gustos y preferencias
pongo a rodar un disco
mientras decido mi futuro inmediato
secretamente me alegra saber
que en breve vendrá mi madre
mate y pava en mano
a darme compañía
ella entra en las cosas
con sigilo
para quedarse
eternidad que se abriera como una flor
y se dejara inhalar
Cruce
madrugada de domingo
noche larga y tumultuosa
con los pies que arrastro
y el vaho de alcohol que me acompaña
regreso a casa
con ansias de colchón
y sueño
trato de escapar con avidez
de la claridad creciente
antes de cerrar la cancel
me demoro unos segundos
para ver a mi padre irse
a pelear la jornada
Serie para un retorno
I
huecas
mis manos
acunando tu recuerdo
II
vuelto a recuperar
el olor a moras de la tarde
trepo a los árboles de mi pasado
III
y cómo regresar
a ese potrero
del que partí
sin proponérmelo
IV
me alegra saber
que nunca serás despojado
de lo que perdí
sin darme cuenta
V
cómo negar
que indago por mí
cuando te increpo
VI
añoro
el mundo
de tus ojos
VII
mi voz
estirada a tientas
para tocarte
Sin flash
atardece en la playa
sentada a una mesa
ella
ajena y distraída
toma la taza con café
y la lleva a su boca
la boca que mis labios
visitan con fruición
ella sorbe el café con lentitud
mientras sus ojos llevan la mirada
hacia un mar que espumoso y distante
acerca a la playa
un rugido tenue y sostenido
mis codos se aferran sobre la mesa
a escasos cuarenta centímetros
de esos labios que rozan la taza
mis manos sostienen
con extrema quietud
la cámara fotográfica
hasta que con un leve y firme pulso
mi índice dispara el obturador
y ante la débil luz ambiente
el tiempo se detiene
Hijo
estoy ocupado en quehaceres domésticos
él va y viene
ocupado también
en sus domésticos afanes
de pronto
un beso en la mejilla
es un momento
apenas
un gesto del día
Envés
Entonces escribir es el modo de quien tiene la palabra como cebo: la palabra pescando lo que no es palabra. Cuando esa nopalabra -la entrelínea- muerde el cebo, algo ha sido escrito. Una vez que se pesca la entrelínea, sería posible expulsar con alivio la palabra. Pero ahí se detiene la analogía: la nopalabra al morder el cebo, lo ha incorporado. Lo que salva, entonces, es escribir distraídamente.
Clarice Lispector
Referencia circular
del amor
a la letra
de la letra a la palabra
de la palabra a la voz
de la voz al amor
Pelvis Resley
el ojo traza un mapa al revés
un mapa sin cruz
ni anverso
el mapa ahora enterrado
recuerdos de un tiempo
cuando
piratas
jugábamos a ser niños
Niño en la ventana
detrás de la ventana un niño crece
al pulso de sus ojos
sus manos sobre el vidrio
no pueden sofrenar la sed
afuera la materia despliega su desfile
toda su fanfarria de colores y formas
sombras que tornan menos definidos los contornos
retazos del mundo
que abrevan esa boca abierta
detrás de la ventana
letra a letra
un caos ajeno
llega a sus ojos y reclama un orden
tal vez también
ajeno
el niño nombra vidrio mediante
lo que reciba el ojo
será devuelto por la boca
un sentido adviene al mundo
a través de una ventana
en el niño del ojo
agua que crea su recipiente
a expensas de una mano
contra el vidrio
La historia sin fin
horadar el hueso
propósito de la carne
oficio de luna
el hueso
no habla sino de eclipses
Entramado
Uno es uno con otros; sólo no es nadie.
Antonio Porchia.
el humo
después de qué fragua
o consecuencia
se torna más
o menos cercano
vertical
oblicuo
y obliga a lagrimear al ojo
en manos de qué vientos
o distancias
deja la lluvia
la dirección que tome
su cuerpo errátil
a modo de mano tendida a tientas
a riesgo de qué desmedro
se vocifera una pregunta
hasta amarla
¿será también
la lluvia
el humo
la palabra
como la ignorancia
el material del que estamos hechos?
entonces sí
el ojo
la mano inclinada
el estiramiento de la voz
sospechosos todos de contingencia
se nos vuelvan necesarios
Espejos
frente a mí
el teclado muestra
el verdadero rostro del universo
frente a mí
un caos de letras
y cuando digo letras
ya les sindico función y designio
se despliega en flor
para que en el rol de arquitecto
les asigne un lugar
en la construcción de un edificio
construcción que arribada a término
llevará
con más o menos acierto
la impronta de un decir
llegado a este punto
y retrocediendo sobre la analogía
amerita preguntar
qué se está diciendo
en el universo
manera impersonal de preguntarse
quién el lector
quién el autor
y en qué orden
Comisionista
ante el papel
la mano en posesión del lápiz
el ojo vertical
un tanto oblicuo
oblicuo también
el pecho
digamos
cortado al sesgo
de la memoria
todo parece a disposición
para que la palabra gane territorio
gane o recupere
según se mire
el trazo sigue un curso
sin mapeo previo
o destino
quien porta el lápiz
a modo de uña que hurga
trabaja por cuenta y orden
de quien no tiene el gusto
Desiderata
mis manos sobre el lápiz sobre el papel sobre el vacío
el hueco necesario
nutricio
hiato proveedor de prodigios
o de material de descarte
sagrado oficio
este decir con palabras
lo que no pertenece a ellas
¿y a qué pertenece?
¿propiedad?
vanidad de vanidades
no hay pertenencia sino correspondencia
el efecto es simultáneo a la causa
el papel hace al escriba
el vacío
al autor
Otro golpe de dados
I
la idea que de y tiene x
cómo influye
en la idea que de y tiene x
II
curioso:
la mayoría de las cosas
devienen respuestas
sin antes preguntas
III
sáquese todo de lugar
y encontrará su lugar
IV
¿lo verdaderamente imposible?
encerrar el lenguaje
entre paréntesis
V
todo afuera o todo adentro
¿y afuera o adentro de qué?
VI
sí
lo impermanente
pero no sin su perseverancia
Block de notas
I
nombrar
método
perfecto
de abolición
II
no esperar
asir el pozo de penumbra
que nos reclama
III
preferentemente
dejar vulnerable
un costado de mí
a cualquier precio
IV
saber abandonar el surco
a poco de trazado
V
¿me equivoco o mi corazón huele a encierro?
VI
certeza de estar perdido:
tomar el todo por partes
VII
los ojos
dispuestos a florecer
en cada hondura
Ars Poética
I
¿qué hacer con este amor
sino escribir?
II
sospecha de que no son las palabras
el poema
acaso su borde
III
similar a un sabueso
el poema busca la huella
tras el crimen
IV
advertido
al modo del cómplice
el poeta cae igualmente
en el error
V
nunca se vuelve
al lugar de la inocencia
VI
sostener la mirada
detrás del ojo
y extenderla
como una mano
para tocar
VII
lluvia que en la larga noche
nos arropa
como una madre ausente
VIII
escritura:
tejido
de una manta corta
IX
huella que
sin contar para nada
resulte imprescindible
X
una mano hurgando en un bolsillo
sin que sea posible discernir
cuál es cuál
Dialogo (des) encontrado con Clarice Lispector
abrapalabra
palabra pan
la panpalabra
bocado que ingerido
nutre
y mata
de qué amor
cebo
Pormenores del agua
Favorecer sin preferencias, tal es la bondad del agua.
Permanecer en lugares que todos desprecian, es virtud que la acerca al Tao.
Lao Tsé
Censo personal
el calor húmedo del alcohol
desciende hasta mi estómago
mientras escucho una antigua melodía
y la noche es ojo ávido
que otea en la memoria
la música es buen cauce
para que el agua del tiempo discurra
sirvo otro vaso
timón que empuño
para bucear
ahora frente y manos
se igualan en un gesto
anterior a sus orígenes
y no hay lengua
ni voz
con que nombrar
la propia identidad
El cristal con que se mira
siempre al acecho
el miedo
empaña mi espera
Propósito
conceda una cauce a la mirada
cada instante
sea el fuego
el hábitat siempre
hurgue la esperanza
en la memoria de la sed
Divisoria de aguas
detrás de la mirada
un mundo gotea persistente
erosión que lleva su oficio
hasta las últimas consecuencias
no hay balance posible
delante de los ojos
otro mundo resiste
y se ufana
Orfandad del llanto
lágrimas en cocción
de su propia salsa
agua que discurre sin cauce
necesidad de beberse
sin provecho para sí
ni para nadie
barro del ánimo
se diría
afán de no perdurar impune
Noticias
su vida fue la colilla sin estrenar
de un cigarrito
no le alcanzó
el filo de las madrugadas
sometidas a una prueba de balística
apenas pudo exceder
el rechinar de una herrumbre
palabra inerme
su mirada por el mundo
hoy fue
tres líneas
en el periódico
Vacilaciones
¿de qué lado de la conciencia habla
la lengua del cuerpo?
¿bajo la sombra de qué dulzor
o espasmo
nos disponemos a reposar?
¿y cómo con denuedo
nadamos otra vez
contra corriente?
el cuerpo es nuestra ignorancia
y hacia él vamos
en cada intento
Retrato
esa mano
que se arruga sobre la mesa
es también
una historia de la alegría
que ya nadie lee
Chica con cama
«Menos tu vientre
todo es oscuro,
menos tu vientre
claro y profundo.»
Miguel Hernández.
la infancia rota
apenas remendada
por vaya uno a saber qué silencios
qué recuerdos zurcidos
con el refinado hilo de tu tristeza
lejos de tus orígenes
mecías la cuna de tu futuro
como quien deshoja una palabra
cuando falla el disparo la boca
la hora de la siesta era tu hora
tu cenit tu copa tu fiesta privada
un brindis sin onomatopeya
ni alegría espumante
apenas ese sol de cotillón
con el que entibiabas tu nostalgia
la humedad de una sepultura
en tu voz
todo lo cubría
tu mirada en harapos
todo
menos tu vientre
La moneda
jugó a cara o cruz
la estrella de su piel
y no tuvo retorno
ladrillo a ladrillo
cubrió cada poro
y jugó a ser exacta
con la mudez de su oficio
alzó un templo
donde regresar
después de cada partida
Dialéctica de mis manos
en este instante
mientras mis manos
abundan en correcciones
en otro lugar
otras manos mías
juegan a equivocarse
Nocturno
cuando noche
el corazón se hunde
dichoso si buceara
en su propia salsa
arco que se tensara sin flecha
cuando noche
y en lo profundo
como si libre
como si feliz
Óptica
amarte
es también
ver al modo de tus ojos
Teoría del tiempo
una piedra es onda
cuando entra en el agua
lo mismo le sucede a tu nombre
cuando lo recuerdo
la voz es una mano que toca lo invisible
y es inevitable
pensar en ausencia
la sensibilidad del terreno
decide el surco de la huella
el pasado aún
Deja vu
no sé de qué manera
ni bajo qué propósito
estás de regreso
y tan precisa
tan abrupta tu presencia
vuelve a dar en mi pecho
entonces yo también vuelvo
y es inevitable
como agua me acomodo al recipiente
y reposo
o recuerdo
no hay diferencia en esto
a no ser
por esa cicatriz que disimulo
cuando gana la intemperie
regresaste y vuelve mi mano sobre la tuya
un día sobre otro
y letra sobre letra
vuelve a las cosas que tocamos
su primer nombre
advierto que hasta entonces
no supe de qué se trataba el retorno
Una mañana de invierno
me conducen por una autopista
la mañana cubierta de nubes
acompaña con un aire frío
mientras yo
en el asiento trasero
leo un libro de poemas
mis ojos saltan de la página al paisaje exterior
vuelven a la letra
hurgan en el libro
o a través de la ventanilla
y es como si persiguieran un rastro
que desaparece si se lo mira
giro la página
el auto avanza
a un ritmo uniforme
indiferente
otro salto de vista y mis ojos
se topan de frente
con un enorme sol rojo
cerca del horizonte
el libro en mis manos
es ahora un objeto abandonado
igual que mi cuerpo
Por si acaso
una de estas mañanas
será necesario abrir los ojos como un árbol
y preguntarse dónde abandonan sus recuerdos los demonios
será preciso renovar la sed de los infiernos
sin remedos de autoestima
una mañana cualquiera
digo
tendré que apresurar el paso
para que no me atrape la memoria
estaré más allá de las mensuras
fuera del oráculo
y sobre todo
llenaré de coartadas
mi sangre
una de estas mañanas
Oración
sudario desagrado
habestruz papa
mientras el mundo gime
homini lupus trasvestido
válgame el señor
si les miento
Qué los cumplas feliz
frente a la llama oscilante de una vela
pide tres deseos
ahora que la tierra culmina
una vuelta más
en su historia personal
cumplido el rito
tras el soplo y los aplausos
volverá al rictus post-ceremonia
a su turno seguirá el próximo
y luego otro
y otro más
y tarde o temprano
todos
mancomunados
habrán asistido
a una misma fiestita
de cotillón
Agua-savia
llueve
gotas y viento
dibujan en el patio
un tejido
hay música en ese caer
y olor que rememora
un callado clamor de otros tiempos
cuando
niño
el ojo gustaba de sorpresas
es dulce
ese explotar de burbujas sobre el cemento
ese cosquillar que ahora
con el recuerdo
recala en el ojo adusto
un tanto maltrecho
y le devuelve el frescor
Juicio
detrás del ojo
otro ojo lo traduce
hay detrás del ojo que ve
un ojo que desdice su edificio
cimiento o raíz
de esa luz a la que apostamos
todas las fichas
para decir y decirnos
cada día de nuestros días
como si
transcurridos
vigilados
como si
nuestros
tesoros
Simultáneo
hay un momento del día que repite en escala
cierto momento de nuestra existencia
cuando advertimos que toda pregunta formulada
es una pregunta sobre nosotros
sobre nosotros y las cosas
sobre nosotros y los límites
sobre nosotros y el tiempo que apremia
hay un momento que ríe
con la boca de la eternidad
esto que escribo
usted
lector
lo está leyendo
y podría parecer
que entre lectura y escritura
media cierta distancia temporal
y casi podría asegurarle
caro lector
que sólo parece
El instante
se toma y se escapa
cresta de ola
un ojo avezado
no intenta
consiente en ser
testigo inútil
le basta
sin sobrarle nada
con abrirse feliz
sabedor de que
se gane o se pierda
el fulgor lo alcanza
Telar
«Sopla dentro, muy adentro, la intemperie.»
Eduardo Dalter.
una hebra
y otra
y otra más
manos que ignoran el oficio
manos que vuelven de una llaga
extraña canción
la del cuerpo
afuera es aquí
en lo más cercano
Sinopsis de la evolución
estoy escuchando música
las notas suceden
una a una
al igual que los silencios
sin embargo
lo que perciben mis oídos
es un órgano latiendo
el corazón de un sonido
sostenido en el tiempo
sin solución de continuidad
la misma que
a modo de puente
me une al primer hombre
Teoría del conocimiento
el giro de la cabeza
dependa del eje
barro o estrella
cuestión de perfil
según la perspectiva
renuncia a fijar domicilio
afán de toda piedra
que se precie de afilada
no obstante la rueda
siga su curso
huella de que la sed
no conoce fronteras
Puzzle
“Sí, es entrando en todo como voy saliendo de todo”
Antonio Porchia.
frente al espejo
y a solas
así nacemos y transcurrimos
salvo las apariencias
pieza tocada
pieza movida
modelo para desarmar
Recuerdo de infancia
un colibrí bate sus alas
con fruición
mientras su pico
liba el néctar de una flor
el mundo podría haber acabado
en ese momento
sin más pretensión
y aun así
habría estado justificada
su existencia
En la montaña
terminado el ascenso
recostado sobre un peñasco
se detiene a observar
la declinación de la montaña hacia el valle
y más allá
la línea que se une al cielo
como una mano que tocase
por primera vez
la barrida de su mirada
alcanza a rozar
no sin temblor
el cabello de agua
que rodea el caserío
y entre saltos de luz y sombras
adivina un parloteo de piedra y polvo
en toda le extensión de su mirar
es entonces cuando se pregunta
si la materia será ese misterio de dar
que se le implora a un dios súbdito
para constituir una fe posible
una forma de salvación
más deseada que real
se pregunta
mientras declina
él también
como la montaña
hacia un darse
sin reparo
Intersticio
una piedra frente a mí
parece esperar
desde el huevo del tiempo
una señal de escucha
hay tensión creciendo
en ese borde atribulado de la forma
como si una voz oculta
saliese a luz
y me abrazara
hay interpelación en ese abrazo
y desmesura
entonces yo
borde también
y atribulado
construyo una voz
como un abrazo
Señales
comienza otro día
y mientras desayuno
una mancha en la pared
desvía la mirada y la captura para sí
ahora soy esa mancha que miro
para reconocerme en ella
para confirmar la sospecha
de que sólo somos
lo que resta de cada acto
la borra de lo bebido
cierto calorcito
en la memoria de alguien
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También poemas suyos integran la primer Antología de poetas de Morón, compilador Luis Alberto Ponzo (Dirección de Arte y Cultura del Municipio de Morón, 2007), y la Antología Sin Fronteras, editada por la Universidad del Estado de Hidalgo, México y que reúne a poetas de Argentina, Chile, Colombia, Cuba y México.
En el mes de marzo de 2011 participó del Primer Encuentro Latinoamericano de Escritores, por el Derecho a la Memoria, invitado por el Colegio Libre de Hidalgo A.C., de México y en marzo de 2012 del Segundo Encuentro Latinoamericano de Escritores, por el Derecho a la Memoria, en la Biblioteca Nacional de la Ciudad de Buenos Aires.
Libros publicados
Según el fuego, Nostromo editores (2004).
Cuestión de lugar, de la misma editorial (2007).
Donde la sed, Macedonia Ediciones (2010).
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